256．我只在公园见过马

有一次下雪，到了半夜的时候，我感到肚子很饿，而且眼睛很花：我在电脑上打坦克。我穿了外衣，还戴了帽子，下楼的时候觉得手冷，于是才想起忘了手套。我对附近一无所知。我也不知道会住在那个房间里多久。那个房子的抽水马桶是坏的，这个冬天和每个冬天，或者也是以及每一天都一样：堵塞不通又充满了困惑。我觉得自己就像个瞎子，而外面的，四周的雪都是雪白而又亮得刺眼。我低着头，心里数着路灯，在路过雪比较厚的地方时就会停下来一下：用脚在地上写一些字。好像也有很多的人在雪地上写了字，这个地方是市的很中心，没有看到有人在路边堆有雪人。连一坨大的雪堆也没有看到，堆雪人干什么，因为都是雪堆啊。手冷得很，还堆什么堆。要不要堆一个啊，我已经走到了牛肉的批发中心，我知道路边的树枝应该都已经被雪压得了很低，我觉得手很冷，脖子围有东西，所以脖子没有冷的感觉。我沿着马路一直地走，在一个通宵的超市里买了一罐鲮鱼的罐头和一瓶水。天很冷，一直在说天冷这件事，其实在下雪的时候会感觉也不是很冷，雪停了之后更冷一些。白天下雪的时候，我一直在房间里睡觉，什么都没有看到。醒来的时候，所有窗子的玻璃上都有很厚的水汽。绿化带里的树是黑色的，窗子的把手还生了锈，很难推，所以我就一直在推。我还把折叠床的床头抬高，我觉得皮肤比平时要干燥，干很多，嘴唇是硬的脆的，要用很多的糖才能够变得重新湿润起来。暖气片的暖气很足，房间里一直都暖得很，但夜路里到处都是路牌，包括汽车也开得很快。我知道路边的树枝都应该就是已经被雪压得了很低了的，而且沟里结有很厚的冰，汽油把车轮下面的雪滴黑了，铁枝和栅栏隐藏在雪和草里。自行车的轮胎也是。猫的尸体，和狗的耳朵舌头牙齿以及僵硬的被毛也是，但板凳不是，没有板凳，在立交桥的下面有一些地方，没有什么雪，但也很湿。

2009，10，30——31